城堡34:惶惶人海之间的平庸,空空落寞之国的孤君

2019-04-05 城堡阅读 2019

!\[\](%E5%9F%8E%E5%A0%A134%20%E7%A9%BA%E7%A9%BA%E8%90%BD%E5%AF%9E%E4%B9%8B%E5%9B%BD.png)

▲ 封面素材:Unsplash


💌 卷首语:生活、稻草、猛虎和蔷薇

刷手机有很多信息,比如一个 杭州小伙单车逆行被抓,接电话后崩溃爆哭。,比如 996.ICU 迅速流行,然后又被国内一些网站封禁,接着已经被遗忘的杭州保姆纵火案达成调解协……

如果一个人有足够的时间,是可以沉浸在各种热点和非热点中一直下去,埋藏的情绪被这些信息不断怂恿、酝酿和爆发。

两年前我通宵看完 《长夜难明 》,大概是讲一个检察官历经十年光阴,付出了青春、事业、名声、前途、家庭、生命等等代价去追逐正义。他坚持很久很久,一直坚强,但有一天,钱包掉了,这件小事令其突然崩溃,嚎啕大哭,成了压倒骆驼的最后一根稻草。

虽然事情不一样,但这种崩溃的情绪大概和那个崩溃的杭州小伙类似。

这个星期我也算有所体验,积累一些压力之后,又捡起戒掉的游戏想放松,于是下班去网吧。

等出来时已经是深夜,发现地铁卡丢失,头昏脑涨,漫无目的试图去找,然后途中想起一些其它压力的事,的确有种负面情绪突然爆发的冲动。

一觉醒来,发现只是前奏,早上母亲打电话过来,说自己眼睛不舒服,医生说要动手术,带的现金不够,她不太会用手机支付。

总之很多事就这么过来,即是预料之中,也是预料之外。

挂掉电话,才想起自己已经不是少年,为了理想可以独自一人胡乱蹦跶。

往后看没有可以依靠的人,往前看父母已经开始变老,只有自己站在中间。

好像还有个轮盘在转动,生活、理想、爱情只能三选二。

当然,一切也没有想象的那么糟。

地铁卡莫名其妙又出现。

去医院发现只是个小手术,医生是几个很好的年轻人,对我妈很好。

之前让我压力的事情也出现一些转机。

生活似乎就是这样,没有想象的那么糟,也没有想象的那么坏。

就在你的底线附近伺机徘徊,真的突破底线,可能反倒没那么可怕,窥视反倒更令人不安。

这时的反应似乎就是一个人最本质的东西,他的一切一览无余,由此判定这是个心有猛虎、细嗅蔷薇的猎手,还是一个狐假虎威,身心皆疲的猎物。


✂️ 每周语录:

!\[\](%E6%B2%A1%E6%9C%89%E7%85%A7%E7%89%87%E6%8F%8F%E8%BF%B0%E3%80%82.jpg)
Junghyeon Kwon 在 Instagram 上发布:“chilling weekend”

阿瑟·C·克拉克

人是沟通的动物。他不仅依赖于食物,也同样依赖于新闻、信息和娱乐。

博尔赫斯

每一次我们重读一本书,这本书就与从前稍有不同,而我们自己也与从前稍有不同。

《达摩流浪者》凯鲁亚克

有一天,我将找到恰当的话语,而且这些话语将是简单的。

本·布拉特

成功的作家会注意每个词和每个标点符号的作用,打磨自己的作品。不管是经典作品还是畅销书,最终能让留在每一页上的词句产生打动人心的力量的因素,可能还是作者的写作态度。

摘自《短篇小说写作指南 》中《一夜之间,男孩成了作家》

和许多出版过作品的作家一样,我也经常会在创意写作班和笔会上做讲座,所以也遇到了很多有志从文的写作者。于是自然,我也听到过很多问题,且尽力诚恳地回答。其中最令人困惑的问题是:“我需要什么样的教育背景才能当一个作家?” 在我看来,最重要的背景,同时也是最常被忽略的背景就是经历。我说这话不是指一个人要周游世界,遍历花丛,而是指要从每一件发生在你身边的事情里总结出经历。对于作者来说,经历一词更大程度上在于一种态度,一种从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力,比如,哪怕就是在雨中散个步。这种冒险心理恰恰就是许多年轻作者所缺乏的,而我认为这也绝对是可以培养的。


📌 每周文摘

!\[\](%E5%8D%A1%E7%89%87%E6%97%A5%E8%AE%B0.png)

📌 在 App Store 获全球「今日 App」推荐的卡片日记迎来了最大的更新 - 少数派

还记得去年的今天你是如何度过的吗?或许那时的你有着与现在完全不同的兴趣爱好,也可能正在为某件事而烦恼。别等曾经的点点滴滴在记忆中渐渐模糊,让《卡片日记》记录你的每天生活,倾听自己过往的心声。

📌 Andrew Chen:关于写作的 15 条推特 - GitPress.io

专注于写作,规划你的写作计划。不要担心没读者。专注于内容本身。
价值排序:写作 > 读书 > 读 reddit > Twitter > Facebook/Instagram

📌 这位低调的英雄穷尽一生,抓住了延长所有人生命的契机 - 后现代邮报

有的人觉得一个人拯救世界,是一个伪命题,因为历史和时间是水流,人只是河流中游泳的人们,无论人们调转船头还是奋力拍打船头,只是在历史的长河中挣扎,并不改变历史的流向,没有希特勒,又有下一个科学怪人,没有帕特森,迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。
这种观点很有道理,但是弗洛文奇有句话我非常喜欢:“每个种族都会遇到这个时刻:这个种族是备受奴役还是走向辉煌,只取决于该种族的某一个人。”

📌 This Is China? - 绘画艺术坏蛋店

生活本身就是场荒诞的行为艺术
我觉得就像视频最后,那位骑着马,穿越城镇的男人一样,请你别丢掉对浪漫最后的幻想。

📌 揭秘中国收入规模最大的民营书店-虎嗅网

他想把西西弗打造成“中国版巴诺”,巴诺书店拥有700家门店和2.6万员工,和我们见过的大部分零售业态没什么区别。但在中国,这种规模的私营连锁书店始终为零。这种商业现象背后,是国内读书氛围的巨大割裂。就像那节晃动车厢里的人,阅读者与非阅读者中间还横亘着沟壑,没人出来填补。

📌 编辑去英国抢版权,设计师飞西班牙找书封灵感! - 做書

小说家萨丰本人亦是一位妙人,他既是古典音乐、19世纪经典小说的狂热爱好者,也是新科技的拥趸。他是典型的夜猫子,从午夜工作到黎明;他只在办公室写作,因为那里有他收集来的四百只龙的陪伴;他只用苹果公司生产的Mac电脑,并给每台机器编号,现在他用的是“Mac龙五号”(如今他已经写了五本小说,也就是说平均每本小说都要报废一台机器)。他时而创作电影剧本,这对他的小说风格产生了巨大影响——他小说中的每个场景都能在读者的脑海中形成生动的画面,拍成电影再合适不过了。

📌 出版社微博微信公号运营哪家强?

《出版人》杂志以全国范围内登记注册的554家出版单位为调查对象,了解其微博开通情况。调查发现,截至2015年1月底,全国共384家出版社在新浪微博上开通了认证账号,占出版社总数的69.31%。微博粉丝总数过十万的出版社有13家,占开通账号的3.39%;过万的共有102家,占开通账号的26.56%。


📚 每周阅读:纳博科夫最喜欢的词 (豆瓣)

!\[\](%E5%9F%8E%E5%A0%A1%2034%20%E7%BA%B3%E5%8D%9A%E7%A7%91%E5%A4%AB%E6%9C%80%E5%96%9C%E6%AC%A2%E7%9A%84%E8%AF%8D.jpg)

首先回答书名问题:

他最喜欢的词,在他 8 部作品中至少使用过一次,这个词就是 mauve(淡紫色)。平均下来,他作品中的 mauve 的使用频率是语料库的 44 倍。与普通作品相比,纳博科夫的作品中再也没有其他的词如此突出。

这并非一本专门统计纳博科夫作品的书,事实上作者用了 1500 部作品,还不包括数万部长篇同人和情色小说,使用这些庞大的数据,作者如同抬杠专业户回答一些具体的文学问题。

比如埃尔默·伦纳德在写作建议中声称每十万字感叹号不能超过 3 个感叹号,作者于是统计了伦纳德 45 部作品共计 340 万字。按照他的标准一生只能用 102 个感叹号,但实际用了 1651 个,是他自己建议的 16 倍。接着,作者又统计了 50 位文学大家和畅销书作家的 580 多部作品,其中包括海明威、尼尔·盖曼、斯蒂芬·金等人。他又在同人小说网站中下载了 4 年中超过 6 万字的所有作品,当做缺乏经验作品的对比组。

结果是:

《纽约时报》畅销作品的中位数是每 10 万字 81 个感叹号,当代文学奖获奖作品为 98 个。同人小说则是 392 个,是「有经验」组的 4 倍。

统计方法除了用于分析好作品的数据,还能用于辨别某个作者是否是某些作品的主人,而且准确率极高,轻易识别了一些成名后又匿名写作者的作品,如斯蒂芬·金和J·K·罗琳。

使用大量数据来统计词频、分析、对比,用理性来分析看似感性的文学,这本书给我一种其它书籍完全无法比拟的信赖感。

纵观全书后,我认为最重要的是一种思考方式:

在听从任何人的建议前,应该先思考两个简单的问题:
1. 提意见的人有没有遵从自己的建议?
2. 有谁靠听从这些建议获得成功了呢?

以及让我确信一些写作建议可以信任,比如少使用感叹号、少用副词:

作品应尽可能精简,只留最核心的部分,多余的文辞只会损害作品。

另外,我觉得这本书如果图表不是简单黑白色,加一些成本,请优秀设计师将图表做出 Dribbble 网站上那种水平,能卖的更好,更适合收藏。


📝 642件可写的事 :一株盆栽快要死了,告诉它活下去的理由。

!\[\](642%E4%BB%B6%E5%8F%AF%E5%86%99%E7%9A%84%E4%BA%8B.jpg)
▲ 盆栽素材取自:‎App Store 上的“Plant Nanny² 植物保姆²”

朋友做了一个公众号:读字表达
契机来自于他在书店看到的两本书《642件可写的事》和《心情词典》,于是将部分内容放入公众号,回复数字1-127,每个数字下有5个题目,会随机回复一条。算是一种文字游戏,以下两篇为他和我的游戏成果,如果你也玩这个游戏,可以在评论区将写好的内容留言。
算是游戏互动或者投稿,毕竟这本做着玩的城堡假杂志要做的像真的,假投稿环节可以有。


兄弟,怎么说你也陪了我这么多年,虽然这么多年里聚少离多,但是你竟然能一直活到今天还是让我很惊喜。记得第一天把你从花鸟市场上买回家的时候,只是希望家中有一抹绿色。很显然,你很好地完成了这个任务。期间你一直陪着我直到大学毕业。
后来我去了美国,你就一直待在世博了,直到今天。其实照顾你确实很轻松,只要加点水就可以了,印象中我只清洗过一次那个石子。一开始,一到秋天,你的叶子就开始枯黄凋零,以为你也就这么去了。不想,来年春天,你总能长出新的叶子。这么多年过去了,也不见你多几片叶子。
每次回去世博还是不忘看看你,如果水不够了,我会给你添上。现在你也认识我的儿子小十一了,如果有机会,也请你陪伴着他的成长。也许未来的某一天,他去上大学的时候,你能陪着它。如此,生命也便实现了一个循环,真是美妙。
说了这么多,希望你能一直好好的。你让我意识到了植物的生命力。请你一直这么茁壮着。
现在我已经跟人介绍这是陪伴我十年的兄弟了,希望这个数字能慢慢能变成二十、三十、四十。。。


第二次注意你时你已经快要死了。
你肯定会问第一次,那是我买你时,也是第一次见面。
买下你潜意识是受《这个杀手不太冷》所影响,把自己代入一个冷酷杀手人设。
我不喜欢、没有精力、也没有多余的钱来养狗,只能期望于一个盆栽让这个房间有第三个生命。
第一个是我,第二个是深夜里偶然会出现的老鼠。
可惜的是,你可不会移动,我也没有在这个时代抱着你逛街的勇气。
我给老鼠起名为小强,这本来可能是留给你的名字。
我不总是像现在这么落魄和衰老,以前比现在更惨,住在公司里,朋友们叫我大炮,这就是你现在名字的由来。
现在已经没人叫这个名字,我依然是惶惶人海中的平庸,空空落寞之国的孤君。
也养过其它盆栽,姑且算是你姐,那是一株红豆杉。
将她放在楼顶,没过多久就去世。
第二年,有一天从睡梦中醒来,早晨阳光充满希望,发现那个空盆子上开始生长其它植物,我不认识那是什么。应该是什么鸟类空投的种子正好在你姐姐坟墓上。
那一刻,我承认自己感受到某种生命力量。
小强已经很久没有出现,也许是搬家了,我过的窘迫,想必它也找不到什么油水。
很可能,它去了隔壁家,上一次我做饭时,隔壁厨房也在做饭。锅碗瓢盆、食材下锅的声音意外能呼应,想必小强也呼应上。
他们家应该会比我这个单身汉有更多的机遇,适合小强生存、成家、生子。
我只剩下你,算是相依为命。
当然,劝你活下来这件事的起因并非我有意为之,而是看到一本书,那里面有这么一个题目:
「一株盆栽快要死了,告诉它活下去的理由。」
我能给你什么理由呢?
想必你是不会同情我,我今天这样纯属自己选择,没有什么值得同情,我连水也没有给你浇过,更谈不上什么养育之恩。
如果我是你,假设用我生而为人的脑子去想象你的生活,就这么待在我的阳台上,肯定也没什么特别活下去的欲望。
窗前的景色多数时候都相同,白天、黑夜。
小雨、暴雨,它们从天而袭,以一种特定的频率坠落而亡,发出淅淅沥沥集体遗言。
一年这个城市可能会下一次雪,它们倒是寂静无声,只是让外面的颜色统一成白色。
最大的变化可能是阳台上偶尔会停留的鸟类吧。
当然,还有我,不过我的变化大概跟四季没有什么区别,回家就是累趴下先睡一觉,等到天黑爬起来坐在电脑前浑浑噩噩。
如果你偶尔看到我双眼有些神采,那么多半是是在写点什么,或者跟喜欢的人聊天。
不知道你会不会有这样的时刻,比如喜欢某只路过的漂亮小鸟,她可能不止来一次,偶尔会停留在你的身旁,叽叽喳喳一番。
亦或者你就单纯的只喜欢阳光,某一天的阳光纯度特别高,令你神清气爽,忍不住多进行了几次光合作用。
对了,我们人类是有语言和文字的,在我们的这中表达和存储系统里,你喜欢的小鸟这事可能叫爱情,享受某天特别纯粹的阳光叫做理想或者生活。
我已经失去过一株红豆,不想在失去你。
如果你活下来,活久一些,也许我见证我进入人生的其它阶段。
流落街头或者搬进更好的房子,给你找个更宽敞的阳台。
等我们都老了的时候,带你回老家,那是我出生的地方,就像你的祖先来自北方某个沙漠,我来自南方某个水乡。
那里没有高楼大厦,鸟儿比这里的多,也更漂亮,我会把你放在阁楼,对面是一片宽广稻田。
如果不喜欢永远待在盆子里,父亲曾说要在楼下建一个花园,我会把你移植到那里去,放在一些大红大绿的妖艳贱货中间。
当然,等我去世时,你也可以选择长在我的坟头。
到那个时候,我和你一样成为大地的一部分,大概更能理解你,用你的呼吸和方式去感受这个世界。
而非此时,想当然的和你交流。
一个又一个早晨过后,生命总会越来越强,只不过不像最初,强壮的是身体,现在这个时候,强壮的更多是灵魂。
总之,先活下去吧,我已经给你浇过水,如果你也睡觉的话。
晚安。


🔍 卷尾语:一些反馈和回复

!\[\](%E8%87%AA%E6%96%B0%E6%97%A5%E6%8A%A5.png)

2019年04月01日愚人节,城堡内容开始在利器上发布 ,对我来说有点像是从自己玩的小书房变成半开放式客厅,主要是有点尬,其次是被更多人看到,相应也多了一些反馈。

这里做简单记录,并未严格排序,只方便我自己回顾和跟进处理,如有遗漏,请见谅。

@STAY TUNED:最新一期的太乱了,没有重点,分类也不明显。

之前利器编辑也建议过这点,即每期一个主题,我在此之前测试时也试过,但只做了一到两期感觉就废掉十几年的积累,几乎不可能放在目前我打算周更的城堡里,另一个原因是业余做这个,时间、精力不充裕。解决重点和分类问题的办法是特刊,目前公开的特刊是语录和信息源,主要是将零散的每期城堡相关内容按主题放在一起,这种方式类似于做自己的主题书,进度会比较慢。可以把城堡周刊和特刊看成是厚积和薄发,前者用来固定每周大概的进行学习、练习、信息积累,后者则是以年为单位反复打磨我需要的内容,尽量凝聚精简。

@离睚 和 @奶昔 都问到如何收集整理分类语录

收集上可以使用白描将纸质书上的内容拍照转换为纯文字,分类则比较麻烦,可以用标签,或者自己个人的描述,甚至干脆不分类,注意写明出处及作者名字就好,然后尽量按时间顺序排。 工具上可以使用 WorkFlowy,注意使用快捷键及搜索,用来收集句子感觉简单好用。使用我的链接每月能多获得一些免费条目:
https://workflowy.com/invite/226417a8.lnx
加了一些插件之后效果如图,实际上不用折腾,就原版单纯的白纸黑字即可。

@奶昔:喜欢本周的推荐,城堡周刊有简介或者作者信息吗,想了解更多。对了,还想了解打赏的二维码。

这属于以后会重复遇到的问题,所以优化了文档信息,因为文档信息是固定每周出现,所以只能极简。想要具体了解还是得看往期,有算是特别详细而且重复的介绍,

@gao8 一直有关注您的周刊,也谢谢您做的工作,一点心意,希望能坚持做下去,毕竟再小的火种也是一个光源!

谢谢赞赏,对我来说是很大的鼓励。目前简书广告让我有点烦,已经暂停更新,继续关注可以移步:
https://chengbao.bitcron.com/

@余舜哲luffy:The journey is the reward. 加油!已订阅「城堡」的 RSS。

📈 更新日志

2019年03月31日00:04:08 写作:一株名叫大炮的盆栽快要死了
2019年03月31日00:42:58 处理利器协同工作问题,写邮件及共享 Dropbox 文档
2019年04月01日12:00:18 删减盆栽部分多余字词
2019年04月01日12:31:38 订阅部分出版社公众号、网站等信息源
2019年04月02日23:09:37 重读每周文摘内容,精选引用内容
2019年04月02日23:53:40 处理反馈,写卷尾语
2019年04月03日01:16:23 修改文档信息,制作赞赏二维码
2019年04月03日01:37:37 初步完成文档信息
2019年04月03日01:51:25 删减文档信息
2019年04月03日12:27:13 完成642件可写的事盆栽部分题图,发朋友圈展示题图时,朋友留言也写过这个题目,所以在题图增加一个盆栽和一篇内容
2019年04月04日22:18:32 重读书籍,写书评,制作纳博科夫最喜欢的词题图
2019年04月04日23:25:12 每周语录寻找配图
2019年04月04日23:32:41 确定本期名称,制作封面
2019年04月05日00:07:27 写卷首语
2019年04月05日01:23:24 细节修改
2019年04月05日01:43:27 格式排版修改
2019年04月05日01:46:28 修改部分夸张且不精确的词
2019年04月05日02:11:45 最后检查,下期需改进发布流程
2019年04月05日12:57:43 优化 996 超链接,使用更详细的好奇心日报信息源

📋 文档信息:

WechatIMG242.png-262.9kB

Comments
Write a Comment