城堡26:生活即文学

2019-02-02 城堡阅读 2019

每周语录

《眼泪与圣徒》齐奥朗

我既没有愁苦到足以成为诗人,又没有冷漠到像个哲学家。但我清醒到足以成为一个废人。

佚名:

你要克服懒惰,你要克服游手好闲,你要克服漫长的白日梦,你要克服一蹴而就的妄想,你要克服自以为是浅薄的幽默感。你要坚强,振作,自立,不能软弱,逃避,害怕。不要沉溺在消极负面得情绪里,要正面阳光得对待生活和爱你的人。

《时间的果 》黎戈

生活即文学,早晨六点开始读书就是生活;读四小时停下来做家事,洗一个碗,看窗外椿树长出新芽,那也是文学。

卡佛

我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。

惠普尔

书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。


每周慢讯

正在断舍离的妻子,把目光,投向了我-读首诗再睡觉

以前反复确认的是还有没有爱情
 
现在啊
 
反复确认的是还有没有呼吸

一个北大毕业生决定去送外卖-真实故事计划

过年时我想到了高中老师的教诲,他说一个人要有自己的精神家园,这样才会变成一个真正的人。小确幸(您可以理解为打麻将晚上赚了钱的那种快乐)的安慰只是人生的补丁,我又开始重新审视自己的精神家园,那种即使这个世界给我来带困惑,我依然可以坚定地站在里面对抗外界挤压的地方,它重新变成了我面对世界的一把刀,只是我觉得这把刀还不锋利。

这篇文章可以算今年读过最好的非虚构类文章。
什么时候,我能看到反过来的标题:一个外卖配送员决定去北大。

街头艺术家班克斯在你家墙上涂鸦之后会发生什么?|界面新闻 · 文化

学生时代,有朋友在湖北读书,暑假不想回家,留在学校复习,叫我过去玩。
那座城市和别的没什么不同,对当地特色美食热干面也提不起兴趣。
印象比较深的反而是街边涂鸦。
基本上繁华的街道是政府的宣传涂鸦,风格似乎出自同一个人之手,不像别的城市那种去广告公司批量制作然后贴上去,这种由人涂上去的作品会明显感受到这个城市独一无二的味道。
而一旦转入一些偏僻的角落,各种颜色艳丽、风格张扬个人化的涂鸦就开始出来。
回到自己的城市后,我也开始留意街头涂鸦,但很少见到。
这让我想起人身上的纹身,对城市来说,街头涂鸦大概也和纹身类似。
感觉上年轻人纹身的更多,一个人能把某种图案和文字永远留在身上,想必总有段故事。
我对大面积纹身的人兴趣不如小面积来得大,这些小纹身的寻找也算一桩趣事。
它们本身就小,而且通常不会放在显眼的位置,但通常也会露出,否则纹身的意义大概会消减一些。
见过比较多的是脚脖子,也见过几次在脖子上。
多半,将纹身放在那里的人,不知道是不是我的错觉,可能也是因为那些地方比常人更修长好看,或者自己对那部分特别满意。
而且能勾人想象,比如脚脖子纹一直蝴蝶缠绕,我偶然发现时,会有脚下生风的错觉。
我也曾想过假如纹身要纹什么,大概率上我会纹一本书在以前做手术留下的伤口附近,如同的身体裂缝里长出的杂草或者野花。

跟王烁「老婆推」学记趣和爱 · 杂记 | ishanshan's blog

看财新主编王烁如何讲生活中关于老婆孩子的琐事。

比如最简单的一例:

晚饭给老婆做了个鱼头,老婆吃完,很满意。鼓腹而歌,生得好不如嫁得好!

这里鼓腹而歌虽然是生词,但也能看上下文而望文生义,看出趣味来。

换成其他人描述成吃饱了唱歌,趣味就会打折。

近年 Vlog 视频日志比较流行,我也曾试图去拍摄制作,但很快兴致消退。只是当做日志一个补充,来帮助补充文字无法描述的那种现实精准。

相比视频,我更熟悉或者喜欢文字这种工具。

为什么不做一个文字 Vlog 的栏目呢,当然,很快被我否决。事实上在文字领域它已经有名字,就是日记或者散文。

看一些视频达人的分享,比如抓住一个闪光点等等要素,其实和写散文、日志的要点类似,有时候甚至也和写小说类似。

王烁对生活日常简短描述,可以当成一种示范。

另外,看完不禁想,如果朋友圈里晒娃秀恩爱水平能这样,也不至于让我屏蔽。

有时候艺术或者美感,大概就是对普通事物的重新表达。

世界第五大网站手捧金饭碗讨饭(标题党测试)_王烁_新浪博客

在网络里看文章和看书类似,可以因此追溯更多。
通过上一篇文章,我找到王烁的新浪博客,然后点开这篇文章。
我打算模仿维基百科的捐款页面来写一份城堡的赞赏信息。
捐款对于城堡这种个人项目来说不合适,也不喜欢打赏这个词,赞赏算是比较恰当的一个。

商业本无错,广告亦非恶,但他们不属于城堡。
跟一些杂志、自媒体、博客等等网站不同,它崇尚互联网「开放、平等、协作、快速、分享」等精神。
也是我个人半开放式后花园、书房及灵魂喘息之所。
是让我、我们思考、学习以及分享知识和生活的地方。
城堡创立之时,其目的是将一些阅读和生活理念持续稳定转化为文字、实践等真实存在所用。
以及,纪念一位永远年轻的网友,他受生命所限,未完之事中有做阅读相关电子杂志这一项。
此项目用业余时间及个人资金维护,我将尽力提升效率,精简节流。
为衡量部分存在价值、社会意义,增加维护动力,缴纳网站服务器费用等。
你可以自由选择赞赏金额支持,为理想之火浇上利益之油。

用杂志连接更多创造者 | 言YAN-BOOKS主理人专访-荒野气象台

这便是言YAN 店名的含义——以自己的语言连接、沟通不同领域的创造者。

《连线》:不只有炫酷的设计,这本杂志展现了技术如何改变生活-未来预想图

从《连线》这本杂志的理念试图学点什么,以下为文章摘录:

  • “杂志是经济发展的产物,过去杂志一直靠广告收入赚钱,但是广告主渐渐减少,这在过去 10 年里一直在发生。我们在尝试将杂志收入来源从更依靠广告转为更依靠消费者,未来也会继续如此。” Nicholas Thompson 告诉“未来预想图”。
  • “我一直在想出版的变化,无论是《连线》还是《纽约客》,变化都是从出版开始。最开始是把内容从纸质刊物搬到网站上,原以为网站内容还是根据纸质刊物的内容分发,后来意识到,网站本身就是一个出版平台,使用不同的时间线和规则。接着到了社交媒体,发现社交媒体也应该有自己的形式。这是一个持续改变的过程。我的工作就是始终让自己根据这本杂志的基因,决定如何根据不同平台的规则和时间感来生产内容。”Nicholas Thompson 说,“理想情况下,就是决定什么内容应该在读者的咖啡桌上,什么内容应该出现在社交媒体上。”
  • 从 25 年前开始,《连线》就已经开始关注技术对普通人生活的影响。
  • hompson 称会在新媒体上做更多尝试,“对我来说最大的挑战是,《连线》始终以技术如何改变我们的生活为编辑方针,但事实是,技术改变了太多东西,我们只有 20 来个人,报道写不完。”

如果说城堡要关注什么,那么如果可能,我更想关注:文学对普通人生活的影响。

虽然,我现在也还对文学是什么无法言喻。

Mateusz マット Urbanowicz (@mateusz_urbanowicz) · Instagram 照片和视频 #插画


买菜做饭,人间烟火

1.
以前,不知道从哪儿看到一句话,大概讲如果对生活感到绝望,就去菜市场看看。
至于原因,大概是那多人将你裹挟其中,尤其是在早晨,总能生出些贴近土地,努力生活的感慨来。
我倒是没有特意这么干,偶尔对生活感到疲惫厌倦,也没有特别的办法,总觉得是自己太闲。

2.
早年,我的理想生活中大概有这么一条是自己做饭。
但是一直拖延,去年跟老妈学着做饭,只学了一道湖南最有名的辣椒炒肉就放弃。
自己吃了几顿,顿顿吃,吃的自己想吐后就一直搁置。
等来书店工作,自己在外面租房子,又萌生过这个想法。
但拖延症又开始犯,买灶、炒锅、挑选喜欢的碗筷等等这些事零零散散的做,每样事都可以拖一个月。
一晃神,已经2019年,我还没有正式做一顿饭。
临近农历春节,楼下餐馆陆续关门,加上有朋友过来,我终于开始打算做饭。

3.
逛超市时想起几个场景。
其一是独自逛超市,这个时候多半都是买些干巴巴的零食,速战速决。
其二是和一群人如果有一些女性朋友,这时候类似逛街,通常会久一些,偶尔会产生某种如果有个自己的家也很好啊的错觉。
其三就是纯男性阵容,多半是玩闹着,东西买的也不如和女生一起时靠谱,更多像是在准备一场小聚会。
有时候会觉得,什么时候能一个人逛超市,开始买柴米油盐。走在路上也能有家的感觉,大概就是进入成年后的另一个阶段。

4.
很早以前就听说过高木直子的一个人系列,标题大多是一个人住的第几年,似乎每隔一段时间就会在我眼前晃过,虽然我一直没有去读。
有一天,书店来新书,我拆开包装,里面全是高木直子的新书,标题不在是习惯的一个人格式,而是变成:《两个人的头两年 》
瞬间有种错愕,夹杂着时间猝不及防以及一种听闻老朋友突然结婚式的感觉。
我还是没有看这本书,就是想,作者一个人住了那么多年,写了那么多书。
应该一个人也能过的很好,两个人会过的更加好吧。虽然有些迟,她也不知道,但还是默默的祝愿其幸福。

5.
回到眼前来,具体的生活不再是某种抽象的概念,买回一堆材料,面对刚拆的锅,首先要做的是开锅。
这是个从美食作家王刚那学来的词,其实就是对新买的锅进行消毒。
我打开视频,在 b 站搜到了他教开锅的视频,跟着做了一遍。
很早之前就在微博上看到他的视频,我堂哥也是厨师,没有学历,就是在社会上磨破滚打,尝试过很多后,选了厨师。
王刚身上一眼就能看到我堂哥那种感觉,但王刚明显是进阶版的普通厨师,而且和其它人将厨师视为一项谋生手段不同,王刚的经历更像是把厨师当成一种梦想。
就像一个只想砌一堵墙和一个想盖一座大楼的工人不一样,虽然他们都做着同样的事情。
王刚的风格,用 美食作家王刚:400万粉丝厨艺红人的成长之路 - 知乎 里的描述就是:

他的画风简洁粗暴,没有大光圈,没有补光灯,不卖弄情怀,厨房里也没有奇怪的东西,有的就是实打实的技术,可谓“朋克硬核”典范,厨艺红人界的一股清流。

几乎可以说是接地气的厨师中的极简主义者,视频剪的没有任何多余,从头到尾教你做,然后结尾用文字总结要点,没了。
开完锅,看着冰箱里的材料,又搜一遍,跟着学做一道青椒炒蛋。
简单家常菜,跟着做,总体上没错,少一点调味料,炒的时间、火候上稍微不对也不太影响,最后做出来也能吃。
另外,在那篇写王刚的文章里还有一段:

“我入行做厨师,是因为我喜欢这个,我喜欢吃,我喜欢研究,我喜欢学习。”他说,12岁的自己就知道,把自己留在厨房的,不是生存,而是热情。

我又对什么有热情呢,留我在书店的究竟是生存还是热情,还是已经糅杂在一起。

6.
从超市出来时,天已黑,手里拎着沉甸甸的餐具、油盐、米等等。
门口有一家茶颜悦色的新中式饮料店,多年来我一直不知道这种品牌,也许路过,但从未想过尝试。
只是换了工作,年轻人比较多,也就耳闻目睹,跟着尝试。
记得这些饮料的名字都起的不错,印象最深的一款叫人间烟火。
有时候琢磨这些词,只觉得美,但说不出感觉。
这里的烟火多半是指那飞向天空短暂的绚丽,今天提着两袋子生活,倒是对这词有了新理解。
人间烟火,炊烟的烟,灶火的火。


《梵高 》书评:仰望星空,拖犁前行。

偶然看到这本书,被封面的字体和配色以及梵高的肖像吸引,内页的颜色我也十分喜欢。
很少看到字体、画风和故事都特别对我胃口的这种书。
从冯索瓦·史奇顿开始接触图像小说,渐渐不能自拔。

故事从梵高离开弟弟,去往普罗旺斯的乡间作画开始。
在那里他和邮递员成为朋友,租了一间房子,等待同时代的其它画家,并且想建立一个画家的理想之家。
他也评论一些画家,比如:

米勒和莱尔米特是真正的艺术家,因为他们画的不是事物的表象,而是他们对事物的感受。

刚开始总是失意,如此安慰自己,或者本质上他就是这么认为的:

如果你真想创作出优秀的作品,就不能指望大家的认可。

在画出星空时,他给弟弟的信中写道:

要触碰到繁星我们只能搭上死亡的列车。在我看来,霍乱、肺痨和癌症不啻为天上的交通工具,而蒸汽船和火车就是凡间的交通工具。

高更(据说是毛姆小说《月亮和六便士》原型)到来之后,梵高发生一些变化,比如试图用脑海中的画来作画。

用脑海中的画面作画,画布看起来真是神秘多了。
就像用色彩写诗一样。

后来梵高精神出现问题,在这期间,他只有画画才感到自己活着,比如对着麦田:

每当我想起那些我不明白缘由的事情,我就会看看麦田。它们的故事就是我们的故事,我们在很大程度上何尝不是麦子呢?至少我们必须谦逊地接受一个事实:我们就像植物一样生长着,无法到达想象力希翼的范围,而且我们一旦成熟了,就会像麦子一样被收割。

然后弟弟结婚,画面中与弟弟婚礼众人繁华相对的是梵高在独自面对花草自然,他在信中写到:

我希望你将拥有的家庭之于你就像大自然之于我一样。我没有妻小、孑然一身,当我看着麦穗、松枝和草叶片时,却感到无比安心。当我来到郊外作画,我就能感觉到联系我们所有人的共同之处。

后来,弟弟开始帮文森特卖画,收到一些好评。
文森特和朋友聊起名声时说:

你听过巴西的萤火虫吗?它们绽放如此明亮的光芒,结果女士们便在夜晚将它们别在发髻上。名声对艺术家来说,就像发髻对萤火虫一样。

时间又过去一些,弟弟写信告知生下了男孩,并以梵高的名字替他命名,希望未来可以像他一样坚毅不拔、勇敢无畏。

单就这个故事来说,结局并不悲惨,停留在了结局到来之前的展望里。
最后几页,梵高和弟弟一家生活在一起,他们在一起聚餐。饭后他和弟弟在乡间田野里散步聊天。
梵高说道:

我预见一个问题重重的未来,但对此并不悲观。
我经历了顺境和逆境,而不是只有逆境。让该来的到来吧。
我们将会拖犁前行,直到动不了为止。届时我们会带着惊艳之情凝视邹菊、刚犁好的土块、春天的新芽、静谧清朗的夏季蓝天、秋天的厚厚层云、冬天的枯树,还有太阳、月亮和星星。
无论发生什么事,都是属于我们的。

后来的事,大概所有人都知道了。
另外,如同电影彩蛋,不注意可能会忽略。
在书的最后,有一页纸大面积留白,只在底下画了两座墓碑,上面写着:

在此安息,文森特梵高,1853-1890
在此安息,提奥梵高,1857-1891


更新日志:

城堡现在已经第 26 期,我感觉已经偏离初衷。
虽然这个初衷并不具体,但在制作过程中还是能够感受到。
最明显的一点是现在用的写作应用 Ulysses,每当超过一定的字数,也许是五千、也许是六千,或者图片塞的太多,应用就会出现一种迟缓,仿佛在告诉我,超载了超载了。
我现在的主要是也就是信息过载,城堡每期5000字左右,信息量最大的是每周慢讯。
如果是原文,我没有计算,估计五万字是有了。
每天读一万字?
我不想在生命结束之后回顾自己的一生,主要是在别人思想的跑马场里绕圈圈。
并非说阅读和学习不重要,只是这种方式存疑。
这期因为已经制作完成,所以还是忍住没有删掉,依然保留每周慢讯,下期我想先暂停,或者未来限制条目数量,尽可能的少。
每周慢讯的存在让整个杂志变重,变的更像面对别人,而非我自己。而我想让它轻一点,更个人一点。
另外,随着对杂志方面的学习,结合现在的大环境,我想趁早改成城堡周记更好。
虽然,依然会借一些杂志的概念来做内容,但更官方的名字上,周记更保险,更个人。
最近丧的厉害,所以也更加认识到一个在某些时候超越我自己的系统重要性。
加上滴答清单到期,我又续费了一整年,开始完善自己的 GTD 系统。
使我即便在很丧的时候依然能够完成积极的时候的我所指定的计划和任务。
下一期,我打算尝试一期关注一个主题,解决一个问题。


文档信息:

Comments
Write a Comment