城堡 22:用一生与速朽的肉体达成和解,为纯粹的虚空增加21克的重量

2019-01-05 城堡阅读 2019


每周语录

从书、杂志、网络等地方精选出五条格言,书籍、诗歌优先。

  1. 反科幻诗——廖伟棠

我们就如此安于落后的人类躯壳
 
寄生在落后的二十一世纪
 
身披纤维但始终渴望皮肉摩挲取暖
 
不嫉妒同性也保持与异性的温柔和平
 
做爱之后依旧像野猪般感伤
 
做梦时依旧抱紧床沿如纸莎草灵船
 
失眠便以更落后的巫术比如白酒和烟叶
 
来挺过独自面对沉甸甸的星空
 
我们大多数仍然不懂和虚拟的灵魂较量
 
混淆光年与余生为一样的短暂
 
对大地上遍布的蚁穴、天空中
 
拥挤的祖先视而不见
 
我们哭泣时流泪的毫升
 
与巴比伦陷落时她们哭的差不多
 
没有忘记在泪水中放盐来防止它凝结
 
没有忘记在翻动书页的时候小心翼翼
 
 

 
就跟你们在未来检索我们的全息影像一样
 
你们没有忘记加密我们的诗来防止悲观
 
和1989年我们哭的差不多
 
你们撤离地球时你们放弃服用控制绝望的药
 
对星云间遍布的陷阱、黑洞边上
 
挣扎的探险船视而不见
 
混淆三岛由纪夫与鲁迅为一样孤独的运动员
 
你们大多数仍然不懂和神调情
 
独自面对被传送轨道切割的星空时
 
甚至没有多少巫术比如圣经和摇滚来抵挡梦魇
 
做梦时被电子羊一点点吃掉脑中光纤
 
做爱之后忘记关掉二进制的呻吟
 
与一个外星染色体交换快感编码之后突然想
 
问一问它的父母们是否依然存在于某个坐标点
 
它们摩挲是否足以温暖你们穿越的光年
 
偶尔想想落后的二十一世纪
 
那些小人儿用一生与速朽的肉体达成和解
 
为纯粹的虚空增加21克的重量。
 
2015.10.31.

  1. 我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人,因为在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们热爱生活、爱聊天,不露锋芒希望拥有一切,他们从不疲倦,从不讲那些平凡的东西。(凯鲁亚克《在路上》​​​​)
  2. 我一想这些歌,我永远忘不了,就是因为这些歌促使了我做这个职业,热爱这件事,是因为我当时听到它们的时候,那个景象,我今天都没忘。但如果你让我今天听到这些屎开始的话,我绝对不干这个职业。(郑钧:所有排行榜的公信力都崩了,上面的歌就是屎_风闻社区

  3. 我总是说,人们看完电影走出影院,如果那是一部好电影。他们会说并没有意识到时光飞逝。而我想要做的,是让人们感觉到时间的流逝,因此,我不是从他们的生命中拿走 2 小时,而是让他们去体验它,如果他们没有意识到时间流逝了,那他们生命中的 2 小时才是被夺走了。(香特尔·阿克曼谈电影

  4. 然而我一次又一次地相信,在我们的社会中,仍然有着巨大的沉睡的善意。只是它们处于某种松散的、受压制的、混淆的、破碎和困惑的状态,仿佛不知道它们依靠什么,从何处开始,在何处或怎样发现有意义的出口。 (《政治、道德和教养》)


A Brief Inquiry Into Online Relationships - The 1975 - 专辑 - 网易云音乐

Jesse‘s best of 2018 中将这张专辑列为年度最佳。


每周慢讯

精选自己一周内读过的各类资讯,以链接和精华摘录、评论的方式,每周十条。

1. 我是白 2018 年漫画精选,他的漫画只用黑白色、但想象、留白丰富,给人宏大之感

2. 日本东京的城市宣传片,现代、古典、科技和艺术结合

3. 艺术家Michael Halbert在木板上绘制古书插画

4. 1947-2019年人民日报头版的元旦(1月1日)

5. 田中達也 2018 年创意精选

6. 2018年:历史性的拐点—中国人口开始负增长_网易财经

7. 他“造假”22年,却让100000+人疯狂点赞!这个被称“中国梵高”的男人,竟然只是个农民工…

100多年前,梵高在给弟弟的信里写到:亲爱的西奥,我正朝着目的地在走呢。我以为那个地方很近,但也许它很遥远。

8. 美团是一个比特机器——格竹集

理解互联网,先要理解它的基础 TCP/IP 协议。70 年代的科学家设计这套协议,就是为计算机间的交流提供通用“语言”,让世界各地的计算机链接在一起,实现“文本”传输。
互联网的核心实则是“文本”对话。比特(Bit)是这种“文本”的最小单位。

9. 漫游 2018 | 大破进击

我们的生活到底关乎什么?
这可能是每个人都在不停问自己的一个问题。在这样一个缺乏共识的时代,关于物质和金钱的迷思常常让人感到迷茫。强化内心在 2018 年成为了非常重要的一件事,你需要有一颗强大的内心,才能抵抗智能手机对你的控制,才能抵抗世俗之见对你的奴役。这是每个人都需要经历的「人生观重塑」。
……
我想要的是自由。是认知事物的自由,是表达自我的自由,是能在任何时候去到任何地方的自由,是有足够的时间和精力,去看、去听,去了解、去认识这个世界上一切有价值的美好事物,并努力试图创造一些有价值的东西,漫游于天地,仍能拥有强韧的力量。

10. 贾科梅蒂1962年采访视频,他谈及有必要通过绘画和雕塑来解释自己看到的一切。

我也知道自己注定会失败,但只有失败本身才会将你引向真理。成功或失败都没有任何意义。在内心深处,我只是在为自己工作,以便更好地理解我所看到的。
……
当我们旅行的时候,或者与某人共度一个夜晚的时候。我们都需要谈论这件事,讲述它就是在重新创建事件。在某种程度上,每个人都是艺术家,都在重塑故事。如果你更迫切地想把这些埋藏在内心,如果你更加敏感、脆弱,你就必须写下来、画下来或者编进歌里,任何形式。讲述故事这一事实,让故事具有了真实性。我们每天都在再现一些琐事。
……
我的作品和观者之间存在着误解,即使我半途而废,无论是什么原因。如果我让它存在或者融化,又或者展出,对观者而言,这件作品都是完整的,不是吗?我不能说「它还没完成」,否则,我就不该展出这件作品。我不能以观众的身份,来看待事物,这就是误解的症结所在。
……
你总是在认为,自己越来越理解,这就是你坚持下去的原因,你想象着自己正在进步,你觉得时间紧迫:有太多事情要做。而你仍然想要去理解,我比以往任何时候都想工作,我对结果并不抱太大的期望。


影子阅读·虚构·《有呀有呀书店》1

影子阅读·虚构将实践我认为阅读虚构类书籍的方式。即标清楚故事时间线,简述其大概内容,并根据情况缩写、扩写、仿写整个故事。做为精读的一种,其速度将很缓慢,一本书将分成多期来阅读、制作。

周四想起来本周一本书没读,不能让周五开天窗。

所以早班下班没回去,饿着肚子硬生生留在书店翻了几本书才回家。

这本《有呀有呀书店》在我们书店就剩最后一本,碰上也是缘分。

全文从画风到内容,基本就是个秃顶萌系书店大叔对于书本身的脑洞集合,清奇之余不乏感动。

就像之前匡扶摇在漫画里说:任何一个普通人活久了都会变成大师。

明显,这位大叔是在书店成精。

习惯在书中找金句,这本也不列外,因为本身是书店员工,最感动一句话变成描述关于书店时什么地方的那段:

被书帮助过的人来报恩的地方。

因为写书评缘故,翻了豆瓣评论,找到另一句也不错:

图书馆是去世的人和活着的人相遇的地方。

我也借此来写一些关于书店的脑洞。

书合作用

一个人当读者久了,总会生出一些非分之想。

其中最狂妄的是去养栽培一株作家树。

作为书店员工,偶尔会碰到有这样的客户,抱着刚埋下种子的精美盆子跑过来询问种植技巧。

公司有专门的手册应对总体那么几个分类的咨询,但我不屑于背手册,鉴于问的人通常也不多,所以会以自己的理解详细回答。

我个人比较欣赏海明威及贝克特那类崇尚简约的树型。养育出这种树,通常靠天分或者勤奋。

前者是生而简单,但极为稀少。而后者则是先将树养得枝繁叶茂,接着修剪修剪再修剪,尤其是大量副词。

久而久之,你拿着剪刀,能自然分辨出每一片叶子的属性,等多余的树叶剪完,剩下的也不一定就是完美。简单也分美丑,有些简单空无一物,另一些则让人一眼就生出禅意,想象背后所隐藏的故事和美感。

当然,大多数还是按部就班的寻常景色,在这里作家树和相机区别并不大,能用来记录遇到的事情及当时心境足矣。

这里重点是心境,否则去养育电影树好了,你干嘛要养育作家树呢,或者说,只有作家树才是心灵最好的相机。

有些人会一天到晚什么都不干去照看养育作家之树,但多数人不能。

也有著名女园丁说一个女人想要成功养育一颗作家树,需要一间属于自己的房子。

但在我看来这些都不是必需品。

总得来说,如果你对作家树有追求,想让其更富生机,一些习惯和小贴士之类总归有些用处。

这些小贴士总得来说还是基于养育作家树的本质,它需要时间、阅读和按捺住一次只能生长一丁点的枯燥和寂寞。

比如有些人会早起,每天早上五、六点,雷打不动,从树的第一片叶子开始打理,每天每天,一直到最后一片。

从一个人的精力,以及作家树的习性来说,我也建议这么做,作家树是喜静的种类,而没人会早晨五点来打扰你,尤其是在冬天的早晨。

比如阅读,大量的阅读是最好的养料之一,当你见过世界上最好的作家树大概都长什么样子,那么你自己种的那颗,终究也不会丑得太过离谱。

再比如,每天浇水,写日记之类。

写到这也许说教意味太浓,这些都是基于想象,我自己的作家树现在也是颗种子。

我带着它到处流浪,生命中多数时候羞于让人知道自己在养这种东西,偷偷放在见不到阳光的地方。

这可能也是它不生长的原因之一。

这世界上的作家树千奇百怪,总的来说,都是以结出书本来作为某种成熟的依据。

我见过一些树,主人生前它无论如何也不结果,但死后,仿佛以主人的灵魂或者尸体作为某种养料,方才杰出果实来,而且人人哄抢,几百年后依然荣光,仿佛从未暗淡过。

如果你要问我希望自己的树以哪种方式成长,我想自己已经错过年少有为,现在勉强到大器晚成的阶段,但总之,所有的「植树人」都希望在生前看到开花结果吧。

在此之前,养育这棵树花费的时间越久,那么开花结果的瞬间也就越美,如同良弓蓄力、老骥伏枥。

当然,我们这些植树人依然要提醒自己,享受整个照顾和养育作家树的过程,结果不过只是占整个生命的一小部分罢了。

养作家树这件事情在很多方面都十分可疑,别的树可能结果时间快、稳定、卖得也好,也容易卖等等优点。而作家树存在太多未知,而且通常需要很多年才会结果,乃至,有些根本就是铁树。

它最大的优点可能在于,无论你在养育之余做什么事,都有可能成为作家树的营养来源。

它几乎不挑食,能够吸收你生命中经历的任何事情,作为它的养分之一。另外一些时候,你会发现,它最终所呈现出来的姿态和美感,会反哺你的生命本身和记忆。

如果用吉竹伸介的话来说便是:

书依靠人们的幻想而生,人们又依赖书的幻想而活。

我将其称为书合作用,这也是作家树所特有的功能之一。

比如你用一个罩子将一个人和一颗成熟的作家树罩在一起,他会活的很自在,身处斗室而心游天下,每一片作家树的叶子都不同,而且能组合出近乎无限的可能。

而如果换成一颗摇钱树,很快,里面的人会在研究完有限的几种组合后枯燥而亡。


影子阅读·非虚构·《杂志产业》·我们阅读杂志即阅读自己,制作杂志也是如此。

影子阅读·非虚构将实践我认为阅读非虚构类书籍的方式。即真的去实践这本书所提到的内容,根据情况部分或全部实践。做为精读的一种,其速度将很缓慢,一本书将分成多期来阅读、制作。

因为真的做了本杂志,虽然只是网络概念的个人杂志,但感觉也有必要去看这方面的书。

在多抓鱼淘到这本二手书,买回来发现竟然是大学的教科书,不过估计也只有教科书才会这么新。这大概是我毕业之后第一次看教科书,不过也没有抵触,反而觉得原来教科书才是最系统的书之一。

本书主要论述美国杂志,序言中说道:

18世纪中期以来,杂志就在构建个人所思考的内容以及个人如何对周围世界做出反应方面发挥作用。杂志帮助我们理解自己,让我们活得更充实,并且使我们在阅读中体验不同的生活方式。因此可以这样说:我们读杂志就是阅读自己。

同样,如果你做一本个人杂志,整个探索杂志的过程,就是在探索你自己,关于你的回忆,所学和看待这个世界的方式。

阅读本书,我更多希望参考那些伟大杂志的理念,以此为坐标,探索城堡的一些核心理念。

到现在为止

  • 影子阅读是我觉得该如何阅读虚构和非虚构书籍,暂时没有人看到这么做,于是我自己来。
  • 语录则是在我看过一些杂志后,发现自己最喜欢的是精短语录,由于各个杂志水平及风格不一,而我个人更喜欢看文学类的语录,所以有此栏目。
  • 每周慢讯更多是通过别人,尤其是比我更强、更细腻的个体和组织的角度观察这个世界。
  • 实际上还有一个名为写作计划家的栏目,但暂时停更,只是单纯感觉和影子阅读有冲突。我会在其中写一些虚构类东西,可能是完全虚构,也可能基于现实虚构,比如在地铁上就突然想到马伯庸《龙与底下铁》,手机也刚好看到一则重庆地下铁的自动扶梯特别高的新闻,于是写个《龙与重庆地下铁爆炸案》之类的幻想小故事,一条鲤鱼越过龙门成龙,变成地铁运载乘客。蜈蚣手脚多,刚好打扫车厢,龙王三太子是个无所事事的富二代,醉酒后玩大冒险,提着一颗谎言炸弹,恶作剧般的炸地铁,所有在被爆炸波及的人会一说谎话就爆炸。龙载着一堆乘客和蜈蚣穿过黑暗,车窗里不断有人爆炸,在黑暗的底下呈现出一种绚丽的彩色。这种虚构的能力,就算仅仅写给自己去看,也极大扩展了生活的边界,挖掘了现实之外的另一个维度。
  • 更新日志则是确保自己探索新的东西,不沉浸在自己的信息回音壁之中,同事也确保自己进行一些刻意练习。数字在这点上冰冷无情而准确,你写了多少字、增加了什么功能、修正了什么、几点起床、有多少人阅读,赚了多少钱等等,这些都无法掩盖。

从另一个角度来说,这本杂志的路线也是我人生的路线,它所体现的生活方式,也是我的生活方式。


更新日志

客观、简要、数字化概述本周,确保自己有进行一些刻意练习。

  • 新版封面版式仿照企鹅出版社小黑书,成三段式,第一段放图片,中段放标志和名称及当年时间的百分比,下段放名称、标题等,规格为 A5 大小
  • 本期新加各栏目的简短说明,下期移除
  • 将往期的读书笔记改名为影子阅读,包含虚构和非虚构

城堡 2018 更新时间线总结

  • 180720 制作 城堡 00
  • 180801 制作 城堡 01 青春
  • 随后又尝试几期,内容散乱,不成系统
  • 偶然看到 阮一峰的每周分享,于是改名每周分享,仿照着做
  • 180810-180907 更新五期每周分享,随后又更名为城堡,以个人独立杂志的方式来做
  • 这期间也改过城堡笔记等名字,现在暂命名为城堡阅读周刊
  • 前期标语摘自阮一峰的每周分享:这里记录过去一周,我看到的值得分享的东西,每周五发布
  • 180818 被利器IO - 微博 转发:这是南百城的生活和创作方式分享,很个人却读起来很舒服。
  • 180824 城堡收到好友 冰心 第一份赞赏
  • 180926 初步获邀加入 「利器x计划」:创造你自己的生活 - 利器
  • 181112 制作网站:https://chengbao.bitcron.com/
  • 根据利器的 logo 规范,自己从 freepik 网站上找素材做了城堡的 logo
  • 181222 利器x计划 正式发布:利器一直鼓励个体通过创造与分享来找寻自己生活的新边界,南百城白天在书店上班,回家后,他每天都会花数小时的时间去撰写和设计他个人的《城堡阅读周刊》,主题包含阅读、文学和独立杂志等。整个「个人杂志」的创办过程,就是南百城的自我成长和教育过程。
  • 181223:网友 StylishShawn 评论:我是从利器过来的,写的很棒,城堡里的小裁缝和作曲家。
  • 181229 做完 18 年最后一期,并改标语为:关于阅读、时间和爱,周五发布,一期一会。
  • 181230 更新完 城堡特刊:语录

文档信息:

Comments
Write a Comment